大肚子

身為孕婦有很多很多的不方便，而那顆超大的肚子，當然是造成種種不便的禍首。沒經歷過之前會想，不過就是肚子往前突了點嘛，能有多糟？想像一個把殼『背』在肚子上還要直立行走的烏龜，就是那麼糟。

隨著肚子越來越大，不方便的程度和項目都會不一樣。

一開始，身體的重心改變了。想也是，多了幾公斤在前面，身體的平衡當然會不一樣啊！不幸的是，我在無數次低頭澆花撞到柱子、走路敲到牆角之後，才了解這件事。而且因為肚子的重量每天都在變化，以至於雖然腦袋了解，身體還要過了很久才學會控制。

然後呢，肚子老是被刮到。因為總算不準自己身體的厚度，開了門發現肚子檔在門開的扇形範圍裡，或吃完飯嘩的起身，才發現肚子還卡在桌子下。

等肚子已經大到所有人都不會懷疑妳是孕婦的大，才是最辛酸的時候。忽然間所有東西好像都長了腳，跑到伸手不可及的地方。國小數學，高度不變的直角三角形， 底邊變長斜邊也會變長。所以架子上的東西要用夾子才拿得到，老公要用前傾撲擊法才能抱到，最慘的是，我的右手竟然碰不到左大腿的外側！

還有，一旦坐進沙發、矮椅子就起不來了，不是因為懶，是因為......我也不知道，大概是重心還是肚子卡到還是肌肉沒力，反正沒人拉的話，要從軟椅子裡 爬出來要嘿咻嘿咻的轉啊撐啊才行，連躺在床上想從正躺翻成側躺，都要用一種我以前沒辦法想像、現在沒辦法描述的神奇姿勢動作才能翻身，每次從椅子裡爬出來 或在床上成功翻身，我都有一種烏龜剛學會後滾翻的得意。

最奇怪但不是最後的，是大肚子沒辦法好好打噴嚏。大概是肚子卡在那裡腹部肌肉忘記怎麼正常用力，所以噴嚏都打得不甘不脆、若有所失。生完小孩之後的第一個噴嚏，應該會讓我感動得大叫：『謝謝上帝，這才是真正的哈啾，這才是完整的人生啊！』